Rencontre au tel dans la Seine-Maritime : des salopes d'à côté à appeler

Des falaises d'Étretat aux docks du Havre, une Seinomarine au téléphone

La Seine-Maritime a deux façades. D'un côté, la côte d'Albâtre aligne ses falaises blanches d'Étretat à Dieppe, de l'autre, la Seine file vers Le Havre, ville reconstruite par Auguste Perret que l'Unesco a classée au patrimoine mondial. Entre les deux, le pays de Caux étale ses champs de lin.

Une femme du Tréport n'a pas le même accent qu'une habitante de Rouen, et c'est tant mieux. L'une a le vent du large et les galets dans ses histoires, l'autre le rythme d'une préfecture où les soirées finissent tard. Si tu cherches une Rouennaise, Rouen a aussi sa page, et les femmes de Sotteville-lès-Rouen ou de Saint-Étienne-du-Rouvray passent par celle-ci. Ailleurs dans le 76, la grille te dit qui répond, de la côte au plateau cauchois.

Dans le département, la rencontre par téléphone se joue à l'oreille. Vous faites connaissance, vous parlez de vos envies sans détour, et quand le vent tourne en votre faveur, l'appel tient jusqu'à ce que la nuit tombe sur la côte. Chacun reste chez soi en Seine-Maritime (76).

Le moment où ça décroche le plus dans la Seine-Maritime, c'est entre 7 h et 10 h. Presque personne n'appelle d'un fixe : le téléphone reste dans la main. À vingt minutes de l'A29, on a le temps de parler.