Salope à Saumur : son numéro, sans inscription, dans le 49

Saumur, ses hôtels particuliers et ses salopes au téléphone

Saumur est une ville de passage depuis toujours. Les Gaulois longeaient déjà la Loire, les moines de Saint-Florent sont venus s'y abriter, les protestants de Duplessis-Mornay en ont fait une ville savante, puis les écuyers du Cadre noir l'ont rendue célèbre. Ce passé se sent jusque dans la façon de parler : posée, cultivée, avec ce qu'il faut de malice.

Dans les ruelles du centre, on compte une trentaine d'hôtels particuliers, certains bâtis dès le XIIIe siècle. La Maison du Roy, au XVe, logeait les rois de passage : Charles VII, Henri IV, Louis XIII, Louis XIV. Derrière ces façades de tuffeau, les nuits ont dû en voir de belles. Une Saumuroise au téléphone te raconte comment elle les imagine, l'escalier de pierre, la chambre où dormait un roi, et tout ce qu'elle t'y ferait une fois la porte refermée.

Le soir, les Saumurois le disent eux-mêmes : à Saumur, on tourne vite en rond. L'apéro rue Saint-Jean, un verre en terrasse place Saint-Pierre, un cocktail rue Saint-Nicolas, un karaoké place de la République, la Bilange quand un DJ s'installe, puis la seule boîte du centre-ville, du jeudi au samedi. On recroise toujours les mêmes têtes, et pourtant la ville voit arriver du monde toute l'année : élèves de l'École de cavalerie, nouveaux mutés, gens qui viennent de poser leurs valises. Même les apéros de célibataires du mardi et du vendredi se tiennent à huit autour d'une table, en plein centre. Faire une rencontre sans que toute la ville le sache tient de l'exploit. Alors le téléphone prend le relais : une Saumuroise qui a fait le tour de ses soirées décroche de chez elle, et personne n'en saura rien.

Chaque Saumuroise a son coin et sa soirée, et la conversation prend la couleur de sa journée.

• une femme qui passe chaque jour devant la Maison du Roy et qui rêve de s'y faire prendre comme une favorite
• une habituée des terrasses de la Bilange, qui préfère finir la nuit avec toi au bout du fil plutôt qu'avec les habitués du comptoir
• une nouvelle venue installée du côté des Ponts, qui ne connaît encore personne et trouve le dimanche après-midi bien long, seule devant la Loire
• une femme de Saint-Hilaire-Saint-Florent, qui débouche une bouteille de fines bulles quand l'échange devient chaud
• une Saumuroise des bords de Loire, qui appelle tard, quand le quai Mayaud s'est vidé

Tout se passe sur cette page (49). Sans inscription et sans carte bancaire, tu choisis une annonce, tu composes le numéro, et chacun reste de son côté de la Loire.